অন্তরীণ | সৌম্যজিৎ চক্রবর্তী

Week-Edition

Mobile-weekly

[ অন্তরীণ | সৌম্যজিৎ চক্রবর্তী ] Contents

অন্তরীণ | সৌম্যজিৎ চক্রবর্তী (মৃণাল সেন-কে) | ১ | কিছু মনে করবেন না। আপনি মানসীর দাদা? বারাসাতে থাকেন, না? | ২ | ওহো, কিছু মনে করবেন না যেন। আপনাকে দেখতে পাচ্ছিনা। ছবির মতো বিঁধছে আলোতে। আপনাকে বলে দিই, নাম ঠিক করেছি। আরত্রিকা। | ৩ | কি বললেন, প্রযুক্তিগত বিকলাঙ্গ? আপনি বেশ কথা বলেন। রাতবিরেতে বিরক্ত হন, শোনেন, চুপচাপ। ছবিতে স্বর পাই। আপনি মানসীর দাদা নন তবে! | ৪ | হ্যাঁ, অর্থ হলো- সন্ধ্যার প্রদীপ। আপনি কবি, না?  ও, ইরা বলে ডাকে। আপনি কবি নন। অপমান! আমি বুঝিনি। কেন এরকম বলছেন? আমি --- | ৫ | আপনাকে বলেছি কি, মেয়ের নাম রেখেছি আরত্রিকা। বাবুজী ঘর ছেড়ে চলে গেলেন যেদিন, সব কবিতা নিয়ে। মা বাধা দেননি। আপনার টেলি..ফোন নম্বরটা? | ৬ | উঠতে বসতে বাঙলা ভাষা নিয়ে খোঁটা। ও, ইরা-কে বলে। মা’র মতো অগভীর হোয়ো না যেন। আপনি, কবিতা পড়ে শোনাবেন একদিন। একদিন। স্বর বিঁধবে কোরকে। | ৭ | বাবুজী, বাংলাদেশ নিয়ে বই লিখেছিলেন। চেতনার রং। কিছুতে ঙ রাখেননি নামে। আপনি তো কবি। বলুন, ঙ-র কি দোষ? বিরক্ত হচ্ছেন। বুঝি। রাখি। কাল। | ৮ | বিকেল। জ্বর এসেছে। দেখি, চাবির গোছা পকেটে ঢুকছে এইবার। খিল দিয়েছেন ঠিকমতো? হ্যালো। | ৯ | হ্যালো, আপনি। আছেন? স্বর বিঁধছে না। হ্যালো। কথা বলছেন না যে। ফ্লাস্কে চা নেই, না। এই তো… হেসেছেন। | ১০ | আপনাকে বলেছি কি কখনো, মেয়ের নাম রেখেছি। আরত্রিকা। ও, ইরা বলে ডাকে। আপনি কবি নন।