কর্ত্রী -সরোজ দরবার

পেপারটা ভাঁজ করে রেখে দিল রোমি। ঠিকই লিখেছে, প্রশ্রয় আর উন্মাদনায় সায় কী এক? অথচ প্রশাসনের কাজকর্ম দেখলে মাঝে মাঝে তাই মনে হয় বটে। চলচ্চিত্র হোক আর যে শিল্পই হোক, যেখানে ভাঁড়ারে টান, সেখানে আবার এত কীসের...! রোমি যদি কর্ত্রী হত এসব হতে দিত না।

নিজেকেও তো সে এতদিন এরকমই প্রবোধ দিয়েছে। সুশান্তর যাবার পর দশ বছর ধরে সব অনুভূতির গলা টিপে বলেছে, যার একটা বড় ছেলে আছে, তার আবার...! দেখতে দেখতে ফি বছর ভাড়াবাড়ি পাল্টাতে পাল্টাতে বাবলুটাও পনেরোতে পড়ে গেল।

তবু আজকাল কীরকম বেসামাল লাগে রোমির। কত গল্প, কবিতা ভুলে গেছে। আর গল্প কেন, নিজের জামাকাপড়ের কথাই মনে থাকে না। আলমারির ভিতরের দিকে কয়েকটা পুরনো অন্তর্বাস সরিয়ে রেখেছিল। সব সুশান্তর স্মৃতিমাখা। দিনকয়েক আগে গোছাতে গিয়ে কিছুতেই আর খুঁজে পেল না। কে জানে কবে হয়তো বাঙ্কে তুলে রেখেছে। নিজের উপরই বিরক্ত লাগে তার।

তার হালের মাঝি বলতে ওই বাবলু। যত দিন যাচ্ছে বাবলু যেন সুশান্ত হয়ে উঠছে। ঠিক বাবার মতোই ছেলেমানুষ। এখনও মাঝে মাঝে রাতে ভয় করছে বলে তার পাশে এসেই শুয়ে পড়ে।

অফ ডের সকালে আলসে ভাবনা ছেড়ে ঘরটা ঝাড়পোঁছ করায় মন দিল রোমি। বাবলু টিউশনিতে। ওর ঘরটাও অনেকদিন গোছানো হয়নি। বই-খাতা, ম্যাগাজিন, মেসির পোস্টার সব এলোমেলো। সুশান্তও এমনই অগোছালো ছিল।বাবলুর ঘরটাও যেন মেসবাড়ি। বিছানার হালও তথৈবচ। চাদরটা তুলে টানটান করে পাততে গিয়ে তোষকটা সরে গেল। অবাক রোমি দেখল, তোষকের ফাঁক থেকে উঁকি দিচ্ছে সানি লিওন। বাবলু তাহলে এত বড় হয়ে গেছে! কৌতূহলে তোষকটা আর একটু সরাতেই শক খেল সে। একগাদা ন্যুড সানির পাশেই দলা পাকিয়ে পড়ে আছে কটা অন্তর্বাস। সানির অন্তর্বাসগুলোই কে যেন খুলে সরিয়ে রেখেছে। অথচ রোমি জানে, ওগুলো তারই। রোমি এখন জানছে, রাতে বাবলুর ভয় পাওয়ার মানে। তার মনে পড়ে যাচ্ছে, কলেজে পড়া ইডিপাস সিনড্রোমের কথা।

এ বাড়িতে তো সেইই সব। তার রুচি আর শাসনেই এ বাড়ি ওঠে বসে। তবু প্রশ্রয় আর উন্মাদনায় সায়ের ভিতর সূক্ষ্ম ভেদরেখাটা, আজ আর কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না এই ক্ষুদ্র প্রশাসিকা। 

 ---

এই মাসের অন্যান্য গল্পগুলি

ডুয়েল - তন্ময় ভট্টাচার্য্য    ঘুম - সুমন ধারা শর্মা          একটি ব্যক্তিগত মনখারাপের গল্প - অরিনিন্দম মুখোপাধ্যায় অনাথবাবু ও হাওয়াবাড়ি -- ইন্দ্রনীল চক্রবর্তী     কুলীন বনবিহারী - একটি অসুখপাঠ্য অনুগল্প।। - অতীন্দ্রিয় চক্রবর্তী